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Inmediatamente después de interesarse por el magnetismo animal, y seguramente como conse-
cuencia de dicho interés, E.T.A. Hoffmann hizo de los autómatas personajes centrales en algunas 
de sus obras más notables. El presente trabajo pretende mostrar cómo este interés revela la actitud 
crítica del escritor hacia un modo de concebir al ser humano que, desarrollándose paralelamente a 
una medicina basada en la anatomía, había desembocado en el siglo XVIII en un estado de opinión 
que tiene su más acabada expresión en L’homme machine, de J. O. De La Mettrie. Estos relatos, 
como los dedicados al magnetismo animal, nos parecen hoy un grito de alerta frente a una de las 
consecuencias de esa concepción mecánica del ser humano: el despliegue del «biopoder», o de la 
«biopolítica», conceptos formulados por Foucault en sus últimas obras; pero también frente a los 
riesgos que entraña la voluntad prometeica de la modernidad. 
PALABRAS CLAVE: Medicina y literatura, magnetismo animal, cuerpo humano, autómatas, 
E.T.A. Hoffmann. 
 
ABOUT MACHINES AND INSTRUMENTS (I): THE BODY OF THE AUTOMA-
TON IN THE WORK OF E.T.A. HOFFMANN 
ABSTRACT 
Immediately after becoming interested in animal magnetism, and undoubtedly as a result of this 
interest, E.T.A. Hoffmann used automata as the central characters in some of his most notable 
———— 
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works. This paper aims to show how this interest reveals the author’s critical attitude towards a 
conception of the human being which, developing in parallel to anatomy-based medicine, had led in 
the eighteenth century to a doctrine whose most complete expression is to be found in L'homme 
machine, by J. O. De La Mettrie. Nowadays we can see these tales, like those dedicated to animal 
magnetism, as a cry of alarm against one of the consequences of such a mechanical conception of a 
human being: the growth of «biopower», or of «biopolitics», terms coined by Foucault in his last 
works; but also against the risks entailed by the Promethean drive of modernity.  
KEY WORDS: Medicine and literature, animal magnetism, human body, Automata, E.T.A. Hoffmann. 
 
 
I. UNA EPISTEME BAJO SOSPECHA. 
 
La idea de realizar este trabajo me sobrevino en el curso de la relectura del 
excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada anatómica1: una mira-
da configuradora, según este autor, de una auténtica «civilización de la ana-
tomía» que se extendería entre 1270 y los comienzos del siglo XIX2. Como 
podrá comprobarse de inmediato, el texto del historiador de la medicina uru-
guayo afincado en París constituye el estímulo fundamental de mi propia re-
flexión, que se desarrollará en un campo diferente, y que tiene el propósito de 
estudiar una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto es que en el curso de este 
trabajo mis objetivos se han ido ampliando, a causa precisamente de lo que 
me parecía ir comprendiendo a medida que me adentraba en el tema. Así, la 
crítica de la que surge dicha alternativa ha resultado ser, en la perspectiva de 
un lector del siglo veintiuno, una enmienda apenas consciente a la totalidad 
de un proyecto moderno que sólo recientemente ha sido descubierto, señalado 
y nombrado con el término de biopolítica3. 
No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrió precisamente 
a comienzos del siglo XIX, período en el que, como hemos visto, sitúa Man-
dressi el eclipse de la mirada anatómica. En el marco del romanticismo litera-
rio, pero también en el del romanticismo médico, un escritor alemán, segura-
mente sin proponerse tan ambicioso objetivo, planteó una de las críticas más 
radicales a esa episteme4 basada en la preeminencia del sentido de la vista 
———— 
 1 MANDRESSI, R. (2003), Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps 
en Occident, Paris, Seuil. 
 2 MANDRESSI (2003), p. 18. 
 3 FOUCAULT, M. (1984), Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Si-
glo XXI, pp. 168-176. 
 4 Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente en el pre-
facio a Las palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese «a priori histórico [gra-
cias al cual] han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las expe-
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utilizado según unas reglas particulares que permiten adjetivar de «anatómi-
ca» esa forma de mirar. El escritor no es otro que Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann. Nadie debe llamarse a engaño por el hecho de que me permita 
plantear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en par-
ticular la que exigiría que ambas perspectivas desarrollen sus argumentos 
sobre el mismo terreno. De entrada podría pensarse que no ha lugar a presen-
tar objeciones a un discurso científico desde un campo ajeno, como es la 
creación artística. Y sin embargo el análisis de Mandressi justifica, si es que 
no exige, este género de confrontación, pues lo que sostiene es que la mirada 
del anatomista y los correspondientes procederes disectivos que fueron res-
ponsables de la construcción —y en este caso el vocablo resulta absolutamen-
te pertinente— de una determinada imagen del cuerpo5 —aquella, precisa-
mente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo, y de forma muy 
concreta el «fantaseador escéptico»6 objeto de mi estudio— no fueron en mo-
do alguno ajenos al trabajo de los artistas contemporáneos. 
Para poder cumplirse de manera satisfactoria, mi propósito precisa de una 
extensión algo mayor que la habitualmente concedida a un artículo; dado, por 
otra parte, que en el curso de mi reflexión he identificado dos asuntos funda-
mentales, plantearé la exposición de la crítica hoffmaniana en dos etapas, a 
cada una de las cuales pretendo dedicar un trabajo.Me ocuparé en éste del 
tema del cuerpo representado como máquina, y dedicaré el segundo al de la 
mirada dirigida a la naturaleza del cuerpo y a la naturaleza en su conjunto, y 
también al de la mirada misma. 
———— 
riencias en las filosofías, formarse las racionalidades (...); el campo epistemológico (...) en el 
que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racio-
nal o a sus formas objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la 
de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de posibilidad». 
 5 Al final de su extenso recorrido por la anatomía medieval y moderna concluye: «No es 
cuestión únicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia (...) La anatomía fue un vehículo de 
meditación moral y de investigación espiritual, un espectáculo social, una fiesta que reunía 
multitudes. Fue la manera de significar la condición humana y el esplendor de la Creación. 
Fue también un concepto clave para pensar y decir el análisis. Fue el objeto y el pretexto de 
una cultura visual marcada al mismo tiempo por la sensualidad y lo macabro, por la crueldad 
y lo barroco. En el curso de los tres siglos durante los que sopló en Europa «un viento irresis-
tible de embriaguez anatómica» lo que se produjo fue una irrigación de lo imaginario, la ins-
tauración de una sensibilidad». MANDRESSI (2003), p. 270. El texto entrecomillado en el inter-
ior de la cita pertenece a CAMPORESI, P. (1989), L’officine des sens: une anthropologie 
baroque, Paris, Hachette, p. 121. 
 6 Así le califica Rüdiger Safranski en la biografía que le dedica: SAFRANSKI, R. (1984), 
E.T.A. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, München/ Wien, Hanser. 
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II.  DEL CUERPO DE LA DISECCIÓN AL CUERPO DEL AUTÓMATA. 
 
Repasemos brevemente, tomando como guía el texto de Mandressi, el ca-
mino que conduce hasta el autómata humano; un camino que atraviesa la mo-
dernidad de un extremo a otro7. Se inicia en Vesalio —quien, por otra parte, 
cuenta con predecesores reconocidos; remito al lector al texto citado o a los 
buenos tratados de historia de la medicina— y desemboca en la obra de los 
constructores de máquinas que pretenden copiar a la naturaleza animada, co-
mo el célebre Vaucanson.  
Lo que en Vesalio es moderno —como ha señalado, por ejemplo, Laín— 
ha dejado de ser galénico: la anatomía, y más en concreto la osteomuscular. 
Pero la fisiología, e incluso la anatomía de las partes más explícitamente «fi-
siológicas» —las vísceras— es bastante menos moderna, e incluso no ha de-
jado de ser galénica: basta con recordar el orden expositivo de la anatomía de 
las cavidades en la Fabrica8. Creo que hay más de una razón para explicar 
esta discrepancia entre las dos anatomías vesalianas; pero en apoyo de mi 
defensa, antes esbozada, del análisis del tema con ayuda de fuentes artísticas, 
me interesa enfatizar una de las menos conocidas, señalada por Mandressi: en 
el Renacimiento, el trabajo teórico de los artistas relativo a la representación 
del cuerpo humano precede al de los anatomistas9. Como los médicos —pero 
teorizando antes que ellos— los artistas se interesan enormemente por la «es-
tructura» del cuerpo, ocupándose bastante poco del conocimiento de las vís-
ceras. El gran teórico Leone Battista Alberti hace de los huesos «el principio 
generador de la forma», y sus colegas van a esforzarse sobre todo por conocer 
el aspecto de huesos y músculos como fundamento de su trabajo10. No se trata 
———— 
 7 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que hay que 
responder que en la exposición del autor uruguayo se ponen de manifiesto aspectos menos 
conocidos y puntos de vista novedosos que son, precisamente, los que de manera más decisiva 
han estimulado mi propia reflexión. 
 8 LAIN, P. (1963), Historia de la medicina moderna y contemporánea, Barcelona, Edito-
rial Científico-Médica, pp. 56-58 
 9 MANDRESSI (2003), p. 132. 
10 Alberti publicó su De pictura en 1435 y Leonardo realizó disecciones, en solitario o 
con la ayuda del anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515. La primera represen-
tación pictórica de una lección de anatomía, realizada por Donatello, se encuentra en la iglesia 
de san Antonio en Padua. Más tarde los tratados anatómicos copiarán ese modelo. Algo simi-
lar sucede en el caso de la portada de la Fabrica: el cadáver ante el que se encuentra Vesalio 
está en la posición del «Cristo muerto» de Mantegna, aunque cabe pensar que el pintor pudo a 
su vez tomar la imagen del natural, de una disección, lo que representaría, a juicio de Man-
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aquí de establecer prioridad alguna, sino más bien de todo lo contrario: de 
mostrar cómo, en un momento determinado, está surgiendo un nuevo modo 
de contemplar la realidad que no es patrimonio de una actividad concreta. 
Para reforzar esta tesis Mandressi advierte que el modelo arquitectónico de la 
anatomía vesaliana no es absolutamente innovador ni antigalénico, pues la 
manera de describir el esqueleto como andamiaje es directamente dependiente 
de la que Galeno pone en práctica en De anatomicis administrationibus, don-
de se refiere a los huesos comparándolos a los palos de una tienda de campa-
ña11. Pero Galeno, en el caso citado, termina dando, como es sabido, prioridad 
a la orientación dinámica, fisiológica, y sustentando su «tienda de campaña» 
sobre una estequiología fluidista, mientras que Vesalio volverá de algún mo-
do la espalda a la fisiología, dejándosela a otros, y hará sentir a sus seguidores 
la necesidad de la instauración de una estequiología solidista, la fibrilar12. 
Vesalio se queda con lo que puede ver, entronizando esa «mirada anatómica» 
que interesa a Mandressi. Aunque tal vez podría decirse que la noción de 
«mirada anatómica» es una tautología, pues ninguna otra de las disciplinas 
médicas13 o biológicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no 
tiene una «mirada fisiológica», sino más bien una «razón fisiológica»14, pues 
los ojos no tienen accceso, y apenas lo tendrán más tarde, al mundo de la fi-
siología. Por el contrario, aunque parezca evidente que la anatomía es una 
disciplina tan caracterizada por su método como para que pueda adoptar co-
mo nombre el de la técnica disectiva, no lo es menos el que tanto o más que 
de la mano armada depende del sentido de la vista. No es, pues, casual que 
me haya visto obligado a ocuparme sucesivamente de la estructura y de la 
visión al plantearme como problema la imagen del cuerpo. 
 
———— 
dressi, un «efecto de retorno, imagen que parte de la anatomía para regresar a ella después de 
haberse formalizado en otra parte». MANDRESSI (2003), pp. 98-101, 107, 128-129. 
11 MANDRESSI (2003), pp. 126-127.  
12 En 1611 Thomas Bartholin sostendrá que sólo puede llamarse «parte a aquello que 
participa en la forma & en la vida del todo, a saber la que es sólida, como pretenden los ana-
tomistas». MANDRESSI (2003), p. 164. 
13 Excepción hecha, claro está, de la cirugía; pero ésta es fundamentalmente una discipli-
na práctica, y su relación con la anatomía como base teórica la convierte en una especie de 
emanación de ésta. 
14 Acerca del papel central de la razón en la medicina griega véase LAIN, P. (1987), La 
medicina hipocrática, Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71. Y para el caso concreto de 
Galeno, GARCIA BALLESTER, L. (1972), Galeno en la sociedad y en la ciencia de su tiempo, 
Madrid, Guadarrama, pp. 53-57. 
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Pero esta «estructura» que de forma tan fundamental concierne por igual a 
los artistas plásticos15 y a los anatomistas será representada de modo diverso a lo 
largo del período moderno. La arquitectónica vesaliana, que tomaba como mo-
delo los edificios urbanos, cede su lugar en la obra de Jakob Benignus Winslow 
(1669-1760) a una imagen diferente: la del ingenio mecánico. Para el anatomista 
danés afincado en París el esqueleto óseo, el punto de partida de la nueva ana-
tomía, no es ya semejante al andamiaje de algún edificio, sino el complejo ar-
mazón de cualquier «máquina móvil» como una carroza o un velero16. Es natu-
ral que así sea; el cadáver de Vesalio tenía que ser animado de un modo u otro 
para que la anatomía tuviese algún sentido en la construcción de la nueva medi-
cina. En el fondo Winslow procede del mismo modo que Leonardo trescientos 
años antes17, intentando concebir y representar el movimiento de las partes para 
restituir una de las propiedades más aparentes de la vida a la estructura inmóvil. 
De ese modo la fisiología se convierte en ancilla anatomiae, al menos desde el 
punto de vista metodológico, de lo que es buena prueba su concepción como 
anatomia animata en la obra del creador de la fisiología barroca, Albrecht von 
Haller (1708-1777); pero la anatomía, para poder conservar su papel rector, debe 
dotarse de los medios necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fun-
damental desplazar el protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea 
de estructura de la noción de articulación, de «montaje»18.  
El camino recorrido por la anatomía en estos siglos ha sido transitado tam-
bién por los filósofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de l’homme de Descar-
tes y a finales del siglo XVII «la noción de organismo-máquina fascina. Está de 
moda»19. En 1747 La Mettrie publica L’homme machine, monumento ideológi-
co de un "Siglo de las Luces (…) resueltamente mecanicista de obediencia fi-
brilar»20. Es el siglo de Jacques de Vaucanson (1709-1782) y de Wolfgang von 
———— 
15 No sólo a los pintores; también los escultores están interesados por la disección (Lorenzo 
Ghiberti, 1447-1455) o la practican (Miguel Angel). Cfr. MANDRESSI (2003), pp. 100, 103-105. 
16 MANDRESSI (2003), pp. 139-140. 
17 MANDRESSI (2003), pp. 105-106. En este período auroral de la mirada anatómica el 
anatomista médico aún no ha perdido de vista la perspectiva de la vida, como revelan las 
ilustraciones anatómicas de la obra de Berengario (c. 1479-1540), que muestran al cadáver en 
un marco natural y en actitudes propias de la vida. MANDRESSI (2003), p. 97. 
18 MANDRESSI (2003), p. 140. 
19 MANDRESSI (2003), p. 209. 
20 MANDRESSI (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William Blake, 
que en tantos aspectos parece avanzar la revolución romántica, permaneció sometido a esa 
«obediencia fibrilar», como acaba de demostrar un estudio reciente: ISHIZUKA, H. (2006), 
Enlightening the Fibre-wowen Body: William Blake and the Eigteenth-Century Fibre Medici-
ne. Literature and Medicine, 25-1, pp. 72-92. 
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Kempelen (1734-1804), famosos constructores de autómatas que asombrarán a 
la sociedad de su tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas producciones llega-
rán a ser el motivo inspirador de los relatos de Hoffman de los que se ocupa 
este trabajo. Vaucanson es sin duda el iniciador de esta moda que es a la vez un 
signo de los tiempos. Sus primeras máquinas animadas, un pastor y un flautista, 
asombran por su capacidad de producir música mecánicamente, llegando inclu-
so a interpretar varias melodías diferentes. Pero su creación fundamental es un 
pato mecánico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos... y 
defecar (fig. 1). Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por una 
parte parece dar la razón a la imperante medicina mecánica, o iatromecánica, al 
confirmar que la digestión es un proceso mecánico21 —pues puede ser realizada 
por una máquina— y por otra sugiere la posibilidad de crear máquinas que 
reproduzcan de manera perfecta las creaciones de la naturaleza. Estimuladas 
por este logro, las academias de medicina establecerán premios para quien con-
siga construir un autómata capaz de hablar, pues, a partir de la filosofía carte-
siana, se considera que el habla es lo que diferencia al ser humano de los ani-
males, concebidos explícitamente como máquinas semovientes22. El propio 
Vaucanson lo intentará, aunque terminará abandonando sus ensayos23. 
Más éxito tendrá en este campo el austríaco Wolfgang von Kempelen, 
quien conseguirá construir una máquina parlante (no integrada, en cualquier 
caso, en un autómata humano completo), capaz de pronunciar algunas pala-
bras con voz semejante a la de un niño. Los ensayos realizados por su creador 
a lo largo de toda su vida no desembocaron en mejoras sustanciales, quedan-
do su aparato como una mera pieza de exhibición24. Pero el interés de las ins-
tituciones científicas en estos ensayos es genuino y constituye una prueba 
palpable de la concepción mecanicista de la vida imperante en este período 
———— 
21 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecánica Vaucanson había hecho 
trampas en este punto, como demostró el ilustrado alemán Christian Friedrich Nicolai, al 
descubrir que el constructor del fabuloso ingenio había introducido en su interior, junto al ano 
mecánico, una masa pastosa semejante a lo que cabía esperar de una digestión natural. STAF-
FORD, B. M. (1999), Artful Science. Enlightenment Entertainment and the Eclipse of the Vi-
sual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194. 
22 SAUER, L. (1983), Marionetten, Maschinen, Automaten: Der künstliche Mensch in der 
deutschen und englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27. 
23 MANDRESSI (2003), pp. 213-215. 
24 STROUHAL, E. (2002), Eine flexible Geschichte. Kempelens Türke: eine Schach-
Metaphern-Maschine aus dem Spätbarock. KARL. Das Kulturelle Schachmagazin, 4, pp. 14-
19. Cito a partir de la edición electrónica de la revista: www.karlonline.org/402_5.htm, (15-
11-2006), p. 2. 
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histórico. Y en la perspectiva del proceso histórico vivido por la anatomía —y 
de mano de ésta, también por la antropología filosófica— lo que representan 
máquinas como el pato de Vaucanson o el turco de von Kempelen —de la 
que me ocuparé en breve— es una nueva idea de la vida: «la maquinaria del 




Fig.1. Representación gráfica del mecanismo del pato de Vaucanson 
 
 
III.  UN ESCRITOR QUE NO PENSABA ESCRIBIR, O LOS TORTUOSOS CAMINOS DEL 
GENIO. 
 
Esta es la situación que encuentran quienes escriben a finales del siglo 
XVIII y quienes, nacidos en esos años, lo harán en las primeras décadas del 
siguiente. No resulta nada extraño que una de las obras literarias emblemáti-
cas de este período sea Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Wolls-
tonecrafrt Shelley (1818). Al fin y al cabo el protagonista del relato no hace 
más que tomar la ciencia de su época en el nivel en que la encuentra, y este 
nivel presenta, como hemos visto, entre otros rasgos característicos la represen-
tación de la figura humana como agregado de partes, de piezas anatómicas sus-
———— 
25 MANDRESSI, R. (2003), p. 215. 
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ceptibles de ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea 
una crítica radical a una ciencia así entendida, o al menos a sus eventuales con-
secuencias26. No en vano nos encontramos ya en el Romanticismo, una de cu-
yas señas de identidad es el rechazo de una buena parte de la herencia de la 
Ilustración27. Y en el campo objeto de nuestro interés la novela de Mary She-
lley representa sin duda el ejemplo más emblemático, pero no el único, ni desde 
luego el más complejo. Este papel estaba reservado para Hoffmann, por más 
que a menudo sus relatos hayan sido considerados literatura menor, «cuentos». 
La investigación literaria más reciente ha mostrado que, sensibles al tono 
fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo manifestaron un 
notable interés por la imagen humana artificial28: sin salir del ámbito alemán 
el teatro de marionetas (Kleist, «Bonaventura»29, el propio Hoffmann) y los 
autómatas (Jean Paul, de nuevo Hoffmann) se convierten en motivo literario 
harto frecuente30. Pero ninguno de ellos consiguió sacar tanto partido a esta 
materia como nuestro autor, pues no se limitó a la crítica descalificadora, 
esforzándose por extraer de la inquietante figura del hombre artificial ense-
ñanzas más difíciles de asimilar que las que podrían nacer de una visión del 
problema en blanco y negro. Las siguientes páginas tienen por objeto poner 
de relieve estos singulares descubrimientos del escritor. 
 
———— 
26 La novela sería «una parábola de la crueldad y de lo inútil». MANDRESSI (2003), pp. 
215-216. Cfr. también el excelente estudio de VEGA RODRÍGUEZ, P. (2002), Frankensteiniana. 
La tragedia del hombre artificial, Madrid, Tecnos/Alianza. 
27 Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo «el rechazo de la Ilustración», 
sin matices; pero nada es más inexacto que esto. El Romanticismo representa, en algunos asuntos 
esenciales, el desarrollo de los ideales ilustrados, incluso la fidelidad a los mismos cuando la propia 
clase social que los promulgó comienza a volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha 
señalado Christa Wolf en su ensayo de 1979 «La sombra de un sueño. Karoline von Günderrode: 
un esbozo», incluido en la edición española de su novela En ningún lugar. En parte alguna, Barce-
lona, Seix Barral, 1992, pp. 10-11. Sobre el verdadero objetivo de la crítica romántica a la Ilustra-
ción véase BERLIN, I (2000), Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43-71. 
28 Según uno de ellos el motivo principal de este interés —que, como veremos, sólo parcial-
mente puede aplicarse a Hoffmann— se encuentra en «la industrialización rápidamente desarrolla-
da del siglo diecinueve y en el progreso técnico». DRUX, R. (1986), Marionette Mensch. Ein Me-
taphernkomplex und sein Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Büchner. München, p. 67. 
29 Me refiero al texto publicado en 1805 con el título Nachtwachen bajo el seudónimo de Bo-
naventura. Estudios recientes han conducido a la identificación de su autor, August Klingemann. 
Cfr. GÜNZEL, K. (1995), Die deutschen Romantiker, Zürich, Artemis&Winkler, pp. 166-167.  
30 GENDOLLA, P. (1992), Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen 
bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer, Heidelberg, Win-
ter Universitätsverlag, pp. 63-64. 
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Antes de comenzar el análisis de la obra permítaseme situar, por más que 
sea sumarísimamente, a su autor31. En primer lugar conviene destacar la sin-
gularidad de su condición de escritor. Podría decirse que nunca vivió de lo 
que escribía, aunque a veces sus textos le sirvieron para no morirse de ham-
bre. Hoffmann pertenece a esa categoría de escritores, sólo relativamente fre-
cuente en los dos últimos siglos, que escribe cuando termina el horario del tra-
bajo que le da de comer. Fue jurista, y en los períodos de su vida en los que no 
precisó de un editor generoso, o de la magnanimidad de sus amigos, para so-
brevivir, lo consiguió gracias a sus empleos como funcionario al servicio del 
Estado. Tampoco la creación literaria fue, al menos durante bastante tiempo, el 
objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser músico —y de hecho lo fue, aunque 
con éxito insuficiente—; ensayó sus capacidades como director teatral en Bam-
berg y en Dresde, y en una anotación en su diario, datada el 16 de octubre de 
1803, puede leerse esta pregunta: «¿habré nacido para pintor o para músico?»32, 
pues realmente era un caricaturista extraordinario. Y sin embargo fue la crea-
ción literaria quien consiguió que su figura llegue hasta nosotros cargada de un 
prestigio que no cesa de crecer a medida que la crítica desvela la profundidad 
de sus aparentemente sencillos escritos.  
Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente tardía, pues 
podría decirse que comenzó con su etapa berlinesa, a partir de 1814, reposa-
ba, como la de su admirado Cervantes, mucho más sobre la estima popular 
que sobre la de las elites culturales. Así, mientras que un viajero sueco reco-
gía en su diario de viaje por Alemania que un mozo del hotel en que se aloja-
ba canturreaba fragmentos de la ópera Ondina, compuesta por Hoffmann 
sobre un relato de su amigo La Motte-Fouqué, y que las clases populares ado-
raban sus relatos33, sabemos a partir de otras fuentes que en un círculo tan 
exquisito como el que se reunía en torno a Carl August Varnhagen von Ense 
y su esposa Rahel se le despreciaba olímpicamente en nombre del respeto 
hacia la obra de Goethe, que tan explícitamente se había pronunciado contra 
———— 
31 En español existe una breve, pero bien documentada biografía de Hoffmann: BRAVO-
VILLASANTE, C. (1973), El alucinante mundo de E.T.A. Hoffmann, Madrid, Nostromo. Merece 
destacarse el estudio introductorio de Ana Pérez a la edición española de las Opiniones del 
gato Murr. Madrid, Cátedra, 1997, pp. 9-121, que incluye una selecta bibliografía. En alemán 
resulta interesante, como casi todas las de su autor, la de SAFRANSKI (1984), aunque conviene 
completarla con la lectura de algunas obras más académicas. 
32 Cit. En BRAVO-VILLASANTE (1973), p. 31. 
33 WAWRZYN, L. (1990), Der Automaten-Mensch. E.T.A. Hoffmanns Erzählung vom 
Sandmann, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach , pp. 9-10. 
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todo lo «romántico»34. No puede pasarse por alto que el auténtico fastigio de 
la fama de Hoffmann no se produciría sino en pleno auge de la cultura bur-
guesa y fuera de su patria, en la Francia que, por los buenos oficios de su 
amigo el médico y magnetizador Koreff, fue escenario de la primera edición 
de sus obras completas traducidas por Loève-Weimars35. 
Con estos datos se tiene la impresión de que para el protagonista de una bio-
grafía así la elección de la literatura es a lo sumo un mal menor. A esto es a lo 
que me refería en la segunda parte del título de este apartado, que, por cierto, 
está tomada en préstamo de los «Proverbios del Infierno» (1790-92) de William 
Blake36. Por otra parte, creo que para quien ha tenido variadas experiencias co-
mo lector esto constituye a veces una garantía, pues muy a menudo los más bri-
llantes atisbos sobre el presente aparecen de forma inconsciente e impremedita-
da, y eso es lo que hace fascinante una obra como la de Hoffmann que, aunque 
de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de tout expliquer. 
Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestión, es decir, al análisis 
de los textos más interesantes en la perspectiva de los objetivos, apenas per-
geñados, de este trabajo. Me ocuparé en primer lugar del que lleva por título 
Die Automate, Los autómatas, publicado en 1814. 
 
 
IV.  LO QUE OCULTA EL AUTÓMATA. 
 
Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de otros 
del mismo autor, está basado en la observación de la realidad. Su arranque lo 
constituye la llegada a la ciudad en la que viven los protagonistas, los jóvenes 
Ludwig y Ferdinand, de un espectáculo cuyo elemento fundamental es un 
autómata parlante con la figura de un turco. Resulta evidente que Hoffmann 
se toma la libertad de fundir en una las dos máquinas antes referidas de Wolf-
gang von Kempelen; pero además, en el curso del relato, Ludwig se hace eco 
de las experiencias del propio Hoffmann, al mencionar su contemplación de 
———— 
34 OPPELN-BRONIKOWSKI, F. (1928), David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, Magneti-
seur, Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkunden zusam-
mengestellt und eingeleitet von…, Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105. 
35 Sobre la recepción de la obra de Hoffmann en Francia véase CASTEX, P.-G- (1951), Le 
conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, José Corti, pp. 42-56. También 
OPPELN-BRONIKOWSKI (1928), p. 149. 
36 «El progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso son los caminos 
del genio». BLAKE, W. (2000), El matrimonio del cielo y el infierno, Madrid, Hiperión, p. 237. 
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unos autómatas en el arsenal de Danzig37. En la época en que Hoffmann es-
cribe su relato aún no se había descubierto la superchería de Kempelen, cuyo 
turco (fig. 2), en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en el interior de 
la mesa sobre la que se situaba el tablero a un verdadero jugador enano que 




Fig. 2. El turco jugador de ajedrez de W. von Kempelen 
———— 
37 GENDOLLA (1992), pp. 152-153. El año anterior al de la publicación del relato Hoffman 
vio en Dresde varios autómatas de otros célebres constructores de este tipo de máquinas, J.G y F. 
Kaufmann: KREPLIN, D. (1957), Das Automaten-Motiv bei E.T.A. Hoffmann. (Tesis doctoral 
mecanografiada), Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand menciona al volatinero —
voltigeur— de Ensler como «uno de los más perfectos autómatas que haya visto jamás». Cabe 
pensar que en él pudo basarse el célebre Jean-Eugène Robert-Houdin para su «Diavolo Anto-
nio», «uno de los autómatas más simpáticos de este artífice»: ARIDJIS, C. (2006), Topografía de 
lo insólito. La magia y lo fantástico literario en la Francia del siglo XIX, México, FCE, p. 178. 
Aunque la citada autora no señala esa posible influencia parece razonable apuntarla, pues el 
muñeco de Robert-Houdin era, también, un trapecista, y su creador un apasionado lector de 
obras relativas a la materia, como Aridjis señala en las páginas 137-140 de su obra. 
38 La superchería sólo fue descubierta años más tarde, en los Estados Unidos, cuando el au-
tómata era exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), que lo había adquirido con fines 
crematísticos. Edgar Allan Poe escribió un relato casi periodístico sobre este evento, «Maelzel’s 
chess player» (1836). Cfr. MRACEK, W. (2001), Baron von Kempelen Schach- «Automat». 
Automaten und Androiden, Auszug aus der Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. 
http://www.chess.at/geschichte/kempelen.htm (15-11-2006) 
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En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que habla. Tam-
bién esto está tomado de la realidad, pues en los años precedentes ya se habí-
an organizado espectáculos con figuras parlantes. Johann Samuel Halle, pro-
fesor de la Academia Militar de Prusia, autor de una Fortgesetzte Magie en 7 
volúmenes (1788-1802), fabricó el «Brahmín, u oráculo parlante», un muñeco 
que permanecía sentado y respondía a preguntas mediante un sistema de tu-
bos a través del cual llegaba la voz de personas ocultas en un balconcillo in-
accesible a las miradas del espectador39, y Etienne-Gaspard Robert (Robert-
son) había utilizado el mismo sistema en sus célebres espectáculos de 
«fantasmagoría», más concretamente en el denominado «la mujer invisible» 
(fig. 3), que no era exactamente una fantasmagoría —es decir, uno de esos 
espectáculos visuales que le hicieron célebre en toda Europa— sino más bien 





















Fig. 3. Mecanismo del espectáculo «La femme invi-
sible», de Robertson. 
———— 
39 STAFFORD (1994)., pp. 102-103. 
40 ARIDJIS (2006), pp. 120-124. 
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Pero en Los autómatas se descarta desde el principio la posibilidad de algo 
tan tosco, aunque no la existencia de algún medio mecánico exquisitamente 
sofisticado, única explicación posible para que un ser humano pueda hablar a 
través del muñeco; pues lo que desde el primer momento queda radicalmente 
descartado es que éste piense por sí mismo las respuestas a las preguntas del 
público. En todo caso no es esto lo que interesa a Hoffmann, aficionado él 
mismo a las marionetas y a los autómatas, y capaz de fabricar juguetes mecá-
nicos para los hijos de su amigo Hitzig41. Así, aunque hace alabar a Ferdinand 
el desconocido sistema que permite a su creador estar en contacto con el au-
tómata, inmediatamente pone en sus labios esta declaración: 
 
Pero lo que más me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder espiritual 
de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece penetrar en el fondo del 
espíritu del que hace la pregunta: y es que en las respuestas existe a menudo una 
agudeza y al mismo tiempo un espantoso claroscuro que las convierten en orácu-
los, en el sentido estricto de la palabra42. 
 
No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publicó su relato: 
1814, es decir, dos años después de otro del que me he ocupado en otro lugar: 
«El magnetizador»43. Como la mayoría de sus contemporáneos, Hoffmann 
estaba fascinado por las posibilidades del magnetismo animal, y no me cabe 
la menor duda de que está pensando en él cuando menciona, en la frase cita-
da, ese «poder espiritual» que «parece penetrar en el fondo del espíritu» de un 
———— 
41 Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado. El poeta 
danés Öhlenschlager descibió de mano maestra una sesión de la tertulia de «los hermanos de 
San Serapión», de la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor acompaña con una 
marioneta «de las que tenía un armario lleno» un relato que él mismo refiere a los contertulios 
habituales. Cit. en OPPELN-BRONIKOWSKI (1928), p.74. Se ha identificado con facilidad a 
Hoffmann como el padrino Drosselmeier de Nussknacker und Mausekönig (El cascanueces y 
el rey de los ratones), siendo la pareja de niños del relato el reflejo de los destinatarios del 
mismo, los hijos del matrimonio Hitzig. 
42 HOFFMANN, E.T.A. (1988 a), Los autómatas, en Los hermanos de San Serapión, II. 
(Ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta edición 
después de cotejar cada fragmento con la edición electrónica de las obras de Hoffmann dispo-
nible en el Projekt Gutenberg. El lector podrá comprobar que en algún caso el texto de la 
traducción está modificado. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (20-02-
2007) (p. 31 de dicha edición). 
43 MONTIEL, L. (2003), Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: El magne-
tizador, de E.T.A. Hoffmann. En: MONTIEL, L.; GONZÁLEZ DE PABLO, A. (Coords.) En ningún 
lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, 
Madrid, Frenia, pp.143-170. 
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tercero. Y —como también es habitual entre los artistas de la época— espontá-
neamente compara el comportamiento de los sonámbulos con el de los autóma-
tas44. En este caso el sentido de la comparación es el opuesto: aunque no lo 
mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo animal, o en lo 
que quiera que se esconda tras ese nombre, como única explicación posible a lo 
que de verdad intriga a sus personajes en el relato, más allá de la pura habilidad 
mecánica del constructor. Que se trate de una historia de ficción no hace sino 
apoyar mi convicción de que a Hoffmann le interesa todavía el magnetismo 
animal, y bastante más que las máquinas semovientes, puro pretexto en este 
caso para formular de nuevo la pregunta sobre las posibilidades —positivas y 
negativas— de esa supuesta fuerza natural que, para Hoffmann, una vez más45, 
tiene un carácter preponderantemente psíquico, «espiritual». Precisamente en 
ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el coprotagonista del relato, al avan-
zar una interpretación de las dotes proféticas del turco. Ludwig postula la exis-
tencia de una «influencia psíquica» que se realiza a través de una desconocida 
«conexión espiritual», y declara estar convencido de que 
 
... es la fuerza psíquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior (...) quien las hace 
vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente un acorde puro. Y somos 
nosotros mismos quienes nos damos las respuestas, al percibir en nosotros y com-
prender la voz que un principio espiritual ajeno a nosotros ha despertado46. 
 
En próximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad de Hoffmann 
hacia la idea, más tarde desarrollada por el psicoanálisis, de la proyección de los 
contenidos psíquicos del propio inconsciente, según la cual nos representamos 
como ajeno lo que procede de una parte desconocida o rechazada de nuestra 
propia psique. En «Los autómatas» se sostiene, desde luego, la tesis de que el 
muñeco mecánico actúa, en el mejor de los casos, como esos espejos transparen-
tes sólo por un lado que se ven tan a menudo en las películas policiacas: transpa-
rente por el lado del que obra poniendo en marcha ese tipo de actividad psíquica 
—el magnetizador, el «oráculo»— y reflectante del lado del que cree escuchar 
un mensaje ajeno, cuando en realidad está escuchandose a sí mismo. Por cierto 
que esto constituye un paso adelante en la historia de la relación literaria entre 
magnetismo animal y cibernética, pues ya no se trata solamente de equiparar al 
sonámbulo y el autómata, sino de permitir la irrupción de lo psíquico descono-
cido a través de un mediador que es sólo «cuerpo», mera materia. Extraordinaria 
———— 
44 SAUER (1983), pp. 200, 204. 
45 Cfr. MONTIEL (2003), pp. 153-154, 161. 
46 HOFFMANN (1988a), p. 82. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32) 
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argucia del mayor calado psicológico: la singularización del cuerpo-materia 
permite a Hoffmann liberar de forma inédita el cuerpo-espíritu. 
Más allá de las declaraciones de los personajes protagonistas, el devenir 
del relato no hace sino apoyar esta interpretación. Alguien comenta a Ludwig 
y Ferdinand que el actual poseedor e ingeniero de la máquina es un cierto 
profesor X que vive en la ciudad, y los amigos deciden visitarle para intentar 
satisfacer su curiosidad. La visita a este personaje parece tomada del relato 
que Goethe hizo de la suya en 1805 a uno de los más conspicuos propietarios 
de autómatas alemanes, el profesor de Física y Química de la Universidad de 
Helmstedt, Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), individuo singular, que 
pasaba por alquimista (fig. 4), y que llegó a adquirir algunos de los famosos 
autómatas de Vaucanson47. Lo mismo que para el autor del Fausto, para los 
protagonistas del cuento de Hoffmann, la experiencia resultará decepcionante. 
En el relato, el viejo profesor se limita a mostrarles las habilidades de sus 
máquinas que hacen música, pero sin que en ningún momento se sugiera si-
quiera la posibilidad de llegar más lejos de la pura mecánica48. La visita no 
hace sino confirmar la diatriba de Ludwig contra la música mecánica, cuyo 
núcleo lo constituyen las frases que cito a continuación: 
 
¿Son acaso únicamente los ágiles y elásticos dedos en los instrumentos de 
cuerda o el hálito que fluye de la boca en los de viento quienes consiguen extraer 
los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto(...)? ¿No es más bien el 
sentimiento quien, sirviéndose sólo de esos órganos físicos, da vida a lo que suena 
en su interior (...)? La ambición de los mecánicos por imitar cada vez en mayor 
medida los órganos humanos con el fin de producir notas musicales o de sustituir-
los por medios mecánicos es, desde mi punto de vista, la guerra declarada al prin-
cipio espiritual (...) Precisamente por eso la más perfecta máquina de este tipo, se-
gún los conceptos mecánicos, es también para mí la más despreciable, y un simple 
organillo, que no busca en lo mecánico más finalidad que la mecánica, será siem-
pre mejor que el flautista y la tocadora de armónica de Vaucanson49. 
 
———— 
47 KRÄTZ, O. (1998), Goethe und die Naturwissenschaften, München, Callwey, pp. 132-139. 
48 Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe por la 
colección de Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argumento en contra 
de la hipótesis de que Hoffmann escribiera sobre autómatas porque estuvieran de moda. No 
conviene olvidar, además, que la moda de los autómatas tenía, en la ocasión, más de cincuenta 
años de antigüedad. GENDOLLA (1992), pp. 64-65. 
49 HOFFMANN (1988a), p.86. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32). 
Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto de Walter Benjamin sobre La 
obra de arte en la época de su reproducción mecánica, de 1936. 
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Fig. 4. Gottfried Christoph Beireis, coleccionista de 
autómatas musicales, probable modelo para 




Al final del relato Ferdinand descubrirá casualmente el secreto del profe-
sor: en el jardín de una casa de las afueras, su hija —el amor platónico de 
Ferdinand; un amor destinado a no consumarse nunca, como el relato nos 
hace saber— canta en secreto con una voz maravillosa, que nada tiene que 
ver con los lamentables prodigios de aquellos autómatas en quienes no puede 
habitar el espíritu. Y, según nos informa el autor, en ese jardín que parece «un 
laboratorio lleno de secretos»50 es donde el profesor se libra a sus verdaderas 
investigaciones, que tienen por objeto alcanzar esa música sublime que las 
máquinas nunca conseguirán producir. Definitivamente, los autómatas sirven 
a Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espíritu.  
 
 
V.  PROMETEO DESENCADENADO 
 
Pero sin duda el más famoso de los cuentos «de autómatas» salidos de la 
pluma de Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann, 1815, publi-
cado en 1817), acerca del cual ha podido escribirse recientemente que «el 
———— 
50 HOFFMANN (1988a), p. 91. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32) 
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número de estudios [a él dedicados] ha alcanzado tal medida en los últimos 
años que podría considerarse [su] interpretación como una auténtica subespe-
cialidad de la ciencia de la literatura, en la que participan los defensores de 
todas las orientaciones posibles»51. Sin duda el responsable de esto es Sig-
mund Freud, quien a través de su conocido texto Das Unheimlich (1919, tra-
ducido al español como «Lo siniestro» o «Lo ominoso»), le otorgó una reso-
nancia de la que carecen otras narraciones no menos interesantes desde el 
punto de vista psicológico.  
En este relato el autómata aparece tardíamente, aunque no por ello es su 
papel menos importante. Pero el contexto en el que Hoffmann sitúa esta figu-
ra es más ambicioso y complejo que el de la historia precedente. Cuando el 
autómata —la muñeca mecánica llamada Olimpia— irrumpe en la vida del 
protagonista, el estudiante Nathanael, ya está en curso una historia en la que 
el personaje fundamental es un ser humano, el abogado Coppelius, a quien el 
protagonista teme reencontrar bajo la figura de un italiano fabricante y ven-
dedor de instrumentos ópticos de nombre Coppola, años después de producir-
se el incidente aciago que envenenó su infancia, en el que Coppelius se vio 
implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la muñeca mecánica cobra 
toda su importancia en la perspectiva que le otorga su relación con Coppelius 
y, a través de ella, con la experiencia traumática vivida por Nathanael en la 
infancia, así como con su personalidad adolescente. Esta circunstancia es sin 
duda lo que dio pie a la interpretación de Freud, que discutiré más por lo me-
nudo en el próximo trabajo. En la perspectiva de este estudio cumple la mis-
ma función que los diálogos de los personajes en Los autómatas: poner de 
relieve que la estructura semoviente actúa como un revelador fotográfico, 
como recurso que saca a la luz forzosamente lo escondido.  
La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la sazón es-
tudiante en una universidad distante de su casa natal, a su amigo Lothar y a su 
prometida Clara, hermana del anterior, en las que descubre su malestar, pro-
ducido por la noticia de la existencia de ese Coppola cuyo nombre resucita en 
él el odiado y temido de Coppelius. Este, amigo de su padre, o más bien de-
tentador de un cierto poder sobre él, visitaba a menudo la casa familiar y 
compartía la mesa, explotando sádicamente en ella la repugnancia que su 
aspecto causaba a los niños, por ejemplo tocando con sus odiosas manos los 
bocados más agradables, forzándoles así a renunciar a ellos. Cuando se pre-
sentaba de noche, la madre obligaba a los niños a irse a la cama bajo la ame-
———— 
51 Del «Nachwort» de la edición de obras de Hoffmann realizada por la editorial Reclam. 
Cit. en: http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann) (18-01-2007). 
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naza de la llegada del «hombre de la arena», denominación ésta que, por pura 
lógica, Nathanael asocia al personaje del abogado. Interrogada respecto del 
significado de tal nombre la madre suministra una explicación sencilla y des-
provista de contenidos temibles: se trataría de una simple metáfora relativa a 
la sensación de picor en los ojos que se experimenta cuando se tiene sueño. 
Pero el ama les refiere un cuento terrible, según el cual el hombre de la arena 
es un individo que, cuando descubre a niños que no duermen a su hora, les 
arroja puñados de arena a los ojos, de manera que éstos se desprenden san-
grando de sus órbitas; entonces los mete en un saco y se los lleva a sus hijos, 
que viven en la luna y están dotados de un pico curvo con el que se alimentan 
de dichos órganos. Cuando Nathanael decide esconderse una noche en la co-
cina para ver qué es lo que hacen juntos su padre y Coppelius descubre que 
practican una suerte de alquimia (así la llama Hoffmann, aunque el método 
empleado sólo comparte con la alquimia el uso del fuego). Un grito de pánico 
desvela su escondrijo y corre el riesgo de ser sacrificado por Coppelius en pro 
de su dudosa obra, pues primero pretende éste arrancarle los ojos y luego, 
ante las súplicas del padre, se contenta con «estudiar» el juego de sus articu-
laciones de manos y pies, luxándolas dolorosamente52. 
En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior declara-
ción sobre la tardía aparición del autómata en la narración. De hecho aparece 
ya en este punto bajo la figura, imaginada por la mirada anatómica, del hom-
bre construido a partir de piezas ensambladas. Coppelius y el padre de Nat-
hanael intentan fabricar un homúnculo; eso es lo que manifiestan las tareas 
junto al horno y la aparición de chispas que parecen cabecitas humanas sin 
ojos, que motiva la insatisfecha y bárbara queja de Coppelius: «¡Vengan ojos! 
¡Vengan ojos!». Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el satánico 
abogado se vuelve hacia la mecánica, pareciendo resignarse a pasar del 
homúnculo al muñeco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece al 
alcance de sus fuerzas, como muestra su comentario al sádico experimento 
———— 
52 Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra, expuesta de 
forma cómica, pero en el fondo también inquietante: el relato de un sueño por el personaje del 
pintor Bickert en El magnetizador. En ella Bickert describe cómo se veía a sí mismo como 
marca de agua en un papel y cómo un poetastro, cuyo nombre no menciona, jugaba con él 
descomponiendo su figura y dibujando sus miembros en los lugares más inverosímiles del 
cuerpo. Llama la atención de que, para referirse a él sin mencionar su nombre ni repetir tor-
pemente «el poetastro», Bickert le llama en una ocasión «el Satán anatómico». ¡Un argumento 
a añadir a todos los señalados por Mandressi (MANDRESSI (2003), pp. 228-239) a favor de la 
ubicuidad de la anatomía en el imaginario moderno!. SAUER (1983), p. 210. En el mismo 
sentido DRUX (1986), p. 86. 
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realizado sobre el cuerpo del niño: «Hay algo que no cuadra. ¡Con lo bien que 




Fig. 5. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descu-
bre el trabajo secreto llenado a cabo por su padre y Coppelius en El hom-
bre de la arena. 
 
 
El estudiante Nathanael es consciente de que su turbación actual procede 
de la irrazonable asociación entre dos personajes motivada por la similitud de 
sus nombres; pero esto, lejos de tranquilizarle, no hace sino inquietarle aún 
más, pues le manifiesta hasta qué punto su pensamiento racional dista de po-
der actuar de manera autónoma: 
 
Continuamente hablaba de cómo el hombre, creyéndose libre, era, sin embargo, 
tan sólo juguete de las fuerzas oscuras. Insistía en que es inútil rebelarse contra 
ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el destino haya establecido. Lle-
gaba hasta el punto de afirmar que era una locura pensar que en el arte y en la 
———— 
53 HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En Nocturnos. (Ed. de Celia y Ra-
fael Lupiani). Madrid, Anaya, p. 28. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman2.htm 
(20-02-2007) (p. 2 de dicha edición). 
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ciencia uno creaba siguiendo su propia voluntad, pues el estado de inspiración en 
el que ello es posible no es algo —decía— que viene de nuestro interior, sino que 
es obra de un principio superior situado fuera de nosotros54. 
 
Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los autómatas, 
pero el tono es muy diferente. Mientras que Ludwig —y por extensión Ferdi-
nand— postulaban la autonomía, al menos relativa, de un inconsciente que no 
deja de ser propio, Nathanael, impulsado sin duda por la fuerza coactiva de 
ese «espíritu» que actúa sobre él, no puede concebirlo como íntimo, sino co-
mo foráneo; y aunque el final de la frase lo presenta con tintes positivos, al 
hablar de la inspiración poética, lo cierto es que su comienzo es notablemente 
más negativo: el ser humano como «juguete de fuerzas oscuras»; es decir, 
como autómata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar 
su punto de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el Ludwig 
de Los autómatas: 
 
Sí, Nathanael, tienes razón. Coppelius es un principio maligno y hostil, capaz 
de ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra ostensiblemente en la 
vida, pero sólo en el caso de que tú no le destierres y le eches de tu mente y de tus 
pensamientos. Mientras sigas creyendo en él, el también existe y actúa; su único 
poder es tu fe en él55.  
 
Pero su tentativa no tendrá éxito, como sabe quien conozca el relato. En 
primer lugar, el escaso eco que sus palabras despiertan en Clara —o más 
exactamente, el eco indeseado, por discrepante— llevará a Nathanael a dis-
tanciarse de ella, a la que, en un alarde de inversión de papeles, llegará a lla-
mar «maldita autómata sin vida»56 poco antes de enamorarse de Olimpia, la 
muñeca mecánica fabricada por el profesor Spalanzani con la inestimable 
ayuda de Coppola. Como veremos, esto dista de ser un mero artificio literario. 
Pero volvamos al relato. 
Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprenderle, para 
ponerse en su lugar —así al menos lo ve él— Nathanael vuelve a la ciudad en 
la que estudia, donde se produce el encuentro con Coppola, y a través del 
———— 
54 HOFFMANN (1987), p. 38. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm 
(p. 4). 
55 HOFFMANN (1987), p. 39. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm 
(p. 4). 
56 HOFFMANN (1987), p. 41. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman5.htm 
(p. 5). 
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catalejo que éste le vende, con Olimpia57. Ante la sorpresa, y a menudo el 
regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se enamora de la muñeca que, como 
es lógico, no le contradice en nada. Pero este apunte sobre el narcisismo del 
personaje debe, también, quedar para mejor ocasión. De momento Olimpia 
nos interesa tan sólo como autómata, y como contrafigura de aquella que, 
paradójicamente, ha sido tildada de autómata por el protagonista.  
En esta perspectiva es muy esclarecedor lo que señala uno de los innume-
rables estudiosos de la obra hoffmaniana58. Según dicho autor, el escritor bus-
ca deliberadamente esta ambigüedad porque sabe que existe. La sociedad 
moderna se ha dado a sí misma unos códigos de conducta en los que se reco-
noce y de los que se siente orgullosa; uno de ellos es el que impone la distan-
cia entre los cuerpos, la contención en los movimientos y actitudes corpora-
les. Desde el Barroco los hombres y mujeres parecen tener como modelo de 
sus actitudes sociales a las marionetas: vestidos rígidos, movimientos mecá-
nicos... Incluso en un ambiente en el que se tolera un cierto contacto entre los 
cuerpos, como el baile, éste es rígido y está reglamentado; ejemplo máximo, 
el minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoffmann 
que la circunstancia elegida para propiciar el autoengaño de Nathanael sea 
precisamente un baile, donde la rigidez de movimientos de Olimpia, advertida 
también por el protagonista, resulta menos chocante. 
El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencionado compa-
ñero, Nathanael persiste en su enamoramiento de Olimpia, hasta que descubre lo 
que no ha querido ver al presenciar la destrucción de la muñeca por sus creado-
res, que se la disputan violentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un 
asilo hasta que, supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arreba-
to provocado por la supuesta visión de Coppelius en su ciudad, intentar precipitar 
a Clara desde lo alto del campanario de la iglesia —lo que no consigue gracias a 
la intervención de Lothar— y darse muerte a sí mismo arrojándose al vacío. 
Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relacionados con la 
mirada, y por ello objeto del trabajo ya anunciado. En la perspectiva del pre-
sente estudio, lo que más nos interesa son dos asuntos. Uno de ellos es la de-
nuncia hoffmaniana de la «mecanización» del cuerpo y de la vida de los seres 
humanos. Como complemento a la ya referida interpretación basada en el 
———— 
57 Una vez más me veo obligado a remitir al lector interesado en este tema —el de la vi-
sión, el de la mirada— al proyectado trabajo que debe complementar a éste. 
58 GENDOLLA (1992), pp. 16-18. Se declara deudor en este punto de Norbert Elias en su cé-
lebre estudio sobre el proceso de civilización. Cfr. ELIAS, N. (1989), El proceso de civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Económica. 
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pensamiento de Norbert Elias se ha avanzado otra que se atiene más específi-
camente a los aspectos materiales de la cultura burguesa, y más explícitamen-
te a la configurada por la revolución industrial. Es evidente que Hoffmann no 
fue, ni podía haber sido, un «escritor social» del tipo de los que producirá el 
siglo XIX bastantes años después. Pero, como artista, seguramente era sensi-
ble a ciertos cambios significativos que comenzaban a producirse en su épo-
ca, a su alrededor. Sin duda conocía la naciente industrialización y la correla-
tiva mecanización de buena parte del trabajo humano. Se ha señalado, con 
acierto a mi parecer, que el primer gran constructor de autómatas, Vaucanson, 
abandonó esta práctica «inútil» para convertirse en director de las sederías re-
ales de Francia, para las que inventó un telar mecánico59; mecánico, y «mecani-
zador» de los movimientos del obrero que lo manejaba, habría que añadir. Así, 
tanto si pertenecen a la clase que puede permitirse participar en un baile de 
etiqueta como si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo 
mecánico, los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda mira-
da parecen estar habitados por un muñeco invisible más que por un espíritu, 
término éste que sólo transitoriamente volverán a poner de moda los románti-
cos60. Y ya hemos visto de qué modo nuestro autor llega a aplicar la metáfora 
mecanicista a los seres humanos de carne y hueso: Clara, plena de sano sentido 
común burgués, es acusada por el poeta Nathanael de ser un «autómata sin 
vida»61, de modo que éste, víctima de la confusión, o más bien del desánimo, 
terminará cayendo en los inanimados brazos de la muñeca de madera. 
Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo hipersen-
sible, pues es un artista. Por eso oscila entre el descubrimiento del autómata 
en el ser humano y la ceguera ante un autómata real que le brinda una errónea 
posibilidad de fuga hacia un mundo —su propio mundo— ideal. Y que, en 
efecto, la locura de Nathanael es, así mismo, la de su época, nos lo muestra el 
comienzo del relato, la escena nocturna de la que arranca todo el sufrimiento 
psíquico del personaje. Su padre y Coppelius practican a escondidas la alqui-
mia, con la inequívoca intención de crear un homúnculo; pero sus productos 
permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la mirada, que 
———— 
59 GENDOLLA (1992), p. 61. 
60 La actitud de la Ilustración hacia el espíritu fue caracterizada de mano maestra por 
Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) en el deslumbrante aforismo 576 del «cuaderno F»: 
«Por entonces, cuando el alma aún era inmortal». LICHTENBERG, G. Ch. (1990), Aforismos, 
Ed. a cargo de J.J. del Solar. Barcelona, Edhasa, p. 160. 
61 Esta acusación, que dista de ser baladí, o un mero síntoma de la locura de Nathanael, 
será estudiada con detalle en el próximo trabajo.  
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hace gritar, frustrado, al abogado: «¡Vengan ojos! ¡Vengan ojos!»; y en el 
colmo de su decepción, interrogar a la vida misma con las preguntas de la 
mecánica, manipulando sin piedad las articulaciones del niño62. En esta esce-
na el artista pone ante nuestros ojos la evolución histórica de la pretensión 
prometeica del ser humano que quiere convertirse en un dios mediante lo que, 
sobre todo, caracteriza a la divinidad: crear vida. En tiempos de Hoffmann la 
alquimia se encuentra en franca retirada, y es la mecánica quien ha tomado el 
relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras la conmo-
ción originada por el pato de Vaucanson, así como esa consagración del cuer-
po-mecano que representa el Frankenstein de Mary Shelley. Y recordemos, 
también, al modelo del profesor X de Los autómatas —cuyo jardín era «como 
un laboratorio lleno de secretos»—, Gottfried Christoph Beireis, alquimista y 
coleccionista de ingenios mecánicos, entre otros algunos de Vaucanson. 
 
 
VI.  EL BIOPODER, LO SINIESTRO. 
 
Muchos temas quedan aún por desarrollar, y otros, sólo parcialmente desarro-
llados, gozarán aún de aclaraciones suplementarias. No puede, por ejemplo, pa-
sarse por alto que el propio Hoffmann, como ya he señalado, fuera aficionado a 
construir muñecos automáticos, retratándose a sí mismo en esta faceta como el 
padrino Drosselmeier de Cascanueces, y también, aunque la identificación no es 
tan explícita, como el maestro Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten 
des Katers Murr —Opiniones del gato Murr sobre la vida—, 1819-1821)63, lo 
que ha llevado a algún autor a advertir que, de algún modo, nuestro fantaseador 
también se veía a si mismo, en tanto que creador de vidas ficticias, como una 
especie de profesor X, aunque de un género muy diferente64. En todo caso sus 
———— 
62 GENDOLLA (1992), pp. 172-173. 
63 Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler, aunque 
hay no pocos rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora cuantía de estu-
dios hoffmanianos ignoro si alguien habrá señalado que, en algún aspecto, el maestro Abra-
ham recuerda también a Goethe; por ejemplo, en su faceta de forzado organizador de fiestas 
cortesanas para el príncipe. 
64 Como ya he advertido la práctica totalidad de los estudiosos de la obra de Hoffmann 
ha reconocido esta proyección de su propia personalidad sobre sus personajes. Drosselmeier y 
Coppelius son abogados de día y creadores de vidas ficticias en sus ratos libres, preferente-
mente de noche, como el mismo Hoffmann, aunque sin duda él mismo sabía muy bien dónde 
radicaba la diferencia entre sus criaturas y las fallidas del más negativo de sus sosias en estos 
menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendolla, «un Coppelius amistoso»; (GENDOLLA 
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propios «autómatas» tienen poco que ver con aquellos que retrata como tales 
en sus historias, así como con los que pueden visitarse en las galerías. Los de 
Hoffmann están mucho más al servicio del espíritu que de la habilidad técni-
ca, de modo que el Ludwig de Autómatas puede decir, como corolario de su 
visita al arsenal de Danzig, «prefiero mi cascanueces»65; un cascanueces co-
mo el que, dos años después, cobraría vida con la sangre de la pequeña Marie 
en el relato homónimo66. El muñeco mecánico es, a su juicio, un mero suce-
dáneo, el sustitutivo inventado por una cultura que, habiéndose separado de 
forma creciente de la naturaleza, cae como sin quererlo —como se cae enfer-
mo— en una torpe mímica que no soporta la confrontación con la realidad. 
En otro relato infantil, El niño extranjero (Das fremde Kind, 1817), los muñe-
cos mecánicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la que 
viven; pero cuando los pequeños protagonistas del relato —otra vez un calco 
de los niños Hitzig— salen al aire libre, los juguetes pierden todo su interés, 
aniquilados, si así puede decirse, por la fascinante naturaleza67. 
Pero esta «desnaturalización» —o dicho de otro modo, este «proceso de ci-
vilización» en el sentido de Elias— tiene un correlato temible: el de la apari-
ción de ese «biopoder» al que, citando a Foucault, hacía referencia al comien-
zo, que no puede sino beneficiarse de esa conversión del cuerpo en autómata; 
del cuerpo, y no sólo de él, si se admite —aunque sólo sea con un propósito 
heurístico— la noción de espíritu, o al menos la existencia de una psique que, 
precisando de la materia para existir, tiene una condición diferente. En este 
sentido el hombre-autómata surgido a la vez de la «mirada anatómica» y de la 
tecnificación de la existencia representa un peligro para el ser humano sin cali-
ficativos porque, como el muñeco mecánico, lleva escondidos en su interior los 
instrumentos que le hacen desarrollar su programa. Como dice en términos 
psicológicos uno de los autores citados, «ha interiorizado —en sentido lite-
ral— su dependencia»68. Así, el final del «proceso de civilización» estudiado 
por Elias sería «la transformación de la psique en un aparato susceptible de 
———— 
1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de poeta Nathanael en «El hombre de la arena» 
muestra bien a las claras hasta qué punto el escritor era consciente de las ambiguedades de su 
propia actividad creativa. Volveré sobre este tema en el próximo artículo. 
65 HOFFMANN (1988 a), p. 79. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (p. 31) 
66 HOFFMANN, E.T.A. (1988 b), El cascanueces y el rey de los ratones, en Los hermanos 
de San Serapión, I. Edición de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid, Anaya, p. 88. 
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm (22-02-2007) (p. 21) 
67 KREPLIN (1957), p. 26.  
68 DRUX (1986), p. 101. 
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control»69, lo que resulta tanto más sencillo cuanto más inatacable parezca el 
modelo mecanicista70.  
No caeré en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant la lettre. 
Dudo incluso que fuera consciente de esta implicación perversa del proceso que 
critica desde el interior del mismo, sin disponer de la distancia de la que hoy 
disfrutamos para contemplarlo. Pero el desgarrado testimonio de Nathanael 
acerca de su falta de autonomía psíquica, tan razonable —y psicológicamen-
te— desmontado por Clara desde la teoría aún no enunciada de la proyección, 
se nos presenta hoy como un inteligente atisbo de esa peligrosa deriva.  
Este es el cuerpo que la mirada anatómica ha mostrado al escritor. Queda 
pendiente el trabajo sobre la mirada misma. 
 
 
Fecha de recepción: 16 de marzo de 2007 

















69 GENDOLLA (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a esta posi-
bilidad que, como he señalado en otros puntos del texto, así como en un trabajo precedente, 
parecía especialmente al alcance del magnetismo animal. Cfr. MONTIEL (2003), pp. 156-157 
70 La metáfora mecánica habría alcanzado, según este autor, su mayor éxito al conseguir 
que el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podría llamarse un acto 
fallido: acuñar el término «aparato psíquico». GENDOLLA (1993), p. 55. 
